Homère est morte...

Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la dernière ligne. Tandis que je le recopie voilà qu’il s’écrit autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité maternelle, perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien. Je décide d’incruster dans cette construction qui désobéit à maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité. Le livre par excellence serait plein de livres et de ces photos magiques que l’on voit s’animer sous le regard d’un lecteur passionné, il s’ouvrirait sur des villes qui donneraient sur d’autres villes où ma mère aura séjourné. La plupart du temps on voit ma mère accrochée à moi d’une part et à sa canne de l’autre. Elle a le visage levé vers moi, elle me consulte d’un regard brillant, je lui souris et elle me croit. Je suis son père maternel. Et si elle avait été aussi grande que moi ? Ou plus grande ?
J’ai trois cahiers dont Ève est la reine, la ruine, l’héroïne. Ma mère les a semés afin que je ne meure pas de sa fin pendant le premier désert. Ève n’a jamais rien fait exprès. Elle accorde. Elle laisse faire. Elle est la grâce même. Ces cahiers ont l’utilité qui est la vertu de ma mère. Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les voyageurs et d’aider à mieux trépasser. Quand maman me lancinait de février à mai, me disant continuellement aidemoiaidemoiaidemoi, des centaines de fois par jour, quand allongée dans sa barque elle me requérait, penchée sur elle, au plus étroit, après avoir abaissé les barreaux du lit de métal je disais avec une intensité égale à la sienne, « dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi, je le ferai ». Et elle : « Rien. »
J’ai fait ces Riens. Les voici.