Le Second Voyage ou le déjà-vu

Le voyage procure la cuisante et singulire rvlation qu'il existe un lieu o je ne suis habituellement pas et qui semble nanmoins se satisfaire de cette vacuit existentielle. Le second voyage va mettre en perspective une pareille faille ontologique entre un avant qui n'est plus et un prsent qui en rappelle l'empreinte sur le mode mineur et dcolor de l'cart. De nouveau Londres ou Rome, aprs le long exil de la vie, Chateaubriand y coute le silence dans des lieux qu'il connut pauvre migr ou amant heureux et qui lui parlent maintenant de la potique des morts . Custine dcouvre une Suisse qui s'ouvre la modernit, c'est--dire au dclin; et Loti, de retour Constantinople en 1890, y pressent l'acte de dcs de l'Empire ottoman et une autre forme de modernit qui va rendre de trs vieilles humanits incomprhensibles pour nous et presque fabuleuses . Seuls les historiens issus de la Congrgation de Saint-Maur dont parle ici Daniel-Odon Hurel semblent chapper cette maldiction du retour: morts au monde par ncessit d'tat, ils vivent dans une glise ternelle dont les couvents qu'ils visitent pour la mmoire de la foi et la sanctification des lus sont les reliquaires en dehors du temps. On ne voyage donc jamais impunment. Et le voyageur immobile qu'est l'crivain-voyageur sa table apparat sans doute comme le plus paradoxal des artistes. Il doit se cacher au monde pour le reproduire, fermer les yeux pour voir, revenir sur ses pas pour ouvrir le chemin, regretter pour possder, crire pour voyager.