Adolescente revêche et introvertie, Jenny Marchand traîne son ennui entre les allées blafardes de l'hypermarché et les trottoirs fleuris des lotissements proprets de Sucy-en-Loire. Dans le huis clos du pavillon familial, entre les quatre murs de sa chambre saturés de posters d'Harry Potter, l'horizon ressemble à une impasse. La fielleuse Chafia, elle, se rêve martyre et s'apprête à semer le chaos dans les rues de la capitale, tandis qu'à l'Élysée le président Saint-Maxens vit ses dernières semaines au pouvoir, figure honnie d'un système politique épuisé. Lorsque la haine de soi nourrit la haine des autres, les plus chétives existences peuvent déchaîner une violence insoupçonnée.