L'Homme blessé

« Au lieu d’écrire une préface ou une postface, au lieu de dire : voilà, nous
avons mis six ans à écrire cette histoire, avec de longues interruptions, bien
sûr, mais en écumant, au fur et à mesure de nos deux vies, parallèlement, le
meilleur de nos émotions pour en faire vivre nos deux personnages – et rêver
sans contrainte à une histoire idéale –, nous avons pensé qu’il serait mieux
d’y faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu comme dans un roman, puis de
lui dévoiler certaines des notes que nous avons prises l’un et l’autre,
pendant ces six ans, pour lui montrer comment l’histoire s’était construite,
comment nous nous étions accordés ou opposés, comment d’un récit entier il ne
pouvait subsister qu’une seule réplique, et aussi comment, quand notre
histoire était en panne, nous avons dû la relancer par la lecture de maîtres
secrets, Dostoïevski, Genet, Borges, Pavese ou Arenas. En publiant ces notes,
souvent intimes, nous ne voulons pas être les prestidigitateurs qui retournent
leurs accessoires, mais plutôt laisser à la surface de la toile les quelques
coups de pinceau rugueux qui ont fait le travail. Des treize versions
successives, nous avons gardé celle qui nous semblait la plus linéaire, celle
dont la forme s’approchait le plus d’un roman. Maintenant, nous serions bien
incapables de dire qui a écrit quoi : nous nous sommes tant et tant de fois
raconté l’histoire l’un à l’autre que nous en avons oublié les coutures. Il y
a des scènes entières qui ont été écrites par l’un et acceptées d’emblée par
l’autre, d’autres écrites par l’un et réécrites par l’autre, enfin des phrases
dont le premier mot a été écrit par l’un et le second mot par l’autre et le
troisième par le premier, et la quatrième par le second... Le film ne
ressemblera pas au livre, ou le livre ne ressemblera pas au film, car beaucoup
de choses du livre sont tombées au tournage, ou au montage. L’invention des
acteurs en a rendu certaines inutiles, en a développé d’autres. » (H. G.)