L'écriture comme un couteau

« Tout au long de cet entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, je n'ai eu comme
souci que la sincérité et la précision, celle-ci se découvrant plus difficile
à obtenir que celle-là. Il n'est pas aisé de rendre compte, sans l'unifier ni
la réduire à quelques principes, d'une pratique d'écriture commencée il y a
trente ans. D'en laisser percevoir les inévitables contradictions. D'apporter
des détails concrets sur ce qui se dérobe le plus clair du temps à la
conscience. Ce qui assemble les phrases de mes livres, en choisit les mots,
c'est mon désir, et je ne peux l'apprendre aux autres puisqu'il m'échappe à
moi-même. Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner
mes « raisons » d'écrire. Qu'elles relèvent de l'imaginaire n'enlève rien au
fait qu'elles jouent réellement sur la forme même de l'écriture. J'espère
simplement avoir réussi à exprimer quelques vérités individuelles et
provisoires - révisables assurément par d'autres - sur ce qui occupe beaucoup
ma vie. »
Annie Ernaux