78

Il y a cet homme qui a gardé le réflexe de tendre la main sous la table pour
caresser son chien, alors que son chien est mort. Cette femme qui boit du Get
27 pour oublier que son amant ne viendra pas. Ce militant d’extrême droite qui
cherche à embrigader le patron de la brasserie. À l’abri des regards, dans la
cuisine, il y a le rescapé d’une nuit d’octobre. Et puis il y a l’enfant.
L’enfant qu’un adulte accompagnait mais qui est seul à présent devant son
verre vide. L’enfant qui attend que l’adulte revienne.
Nous sommes en 1978, dans une brasserie près de la cathédrale de Sens. C’est
un instantané de la France et d’une époque. Mais aussi le récit atemporel et
poignant de la perte de l’enfance, dans le bourdonnement indifférent de cette
ruche française.

Sébastien Rongier fait d’un café une chambre d’échos, où résonnent les voix
d’un pays venant tout juste de basculer dans la crise. Avec les guerres
mondiales et coloniales, le paysage social se décompose et se recompose. Et
les différentes lignes de forces du passé et du présent se croisent toutes,
dans ce bar, dressant un portrait à la fois morcelé et puissant du xxe siècle
français.

Auteur d’un premier roman en 2009 (Ce Matin, Flammarion), Sébastien Rongier
publie également des essais d’esthétique sur les formes artistiques et sur
l’image : Cinématière (Klincksieck) et Théorie des fantômes. Pour une
archéologie des images (Les Belles Lettres).