Nos Andalousies

L’Andalousie, je la porte en moi. Mieux : je l’expose avec moi, puisqu’elle
est d’abord la matité de ma peau, la noirceur de mes cheveux, le gonflement de
ma bouche, la mélancolie de mon regard. Je l’expose et ne l’exprimais pas.
Depuis trente ans que je publie des livres, j’ai gardé le silence sur cette
terre dont je suis, pour moitié, issu. Crainte, pudeur ? Peut-être attendais-
je que le prétexte m’en fût fourni. Le projet conçu par Berger-Levrault ainsi
que les photographies de Michel Dieuzaide en ont été le déclic. Michel
Dieuzaide connaît ce pays depuis l’enfance. Je l’y ai vu vivre, en proie à une
ivresse qui le faisait courir d’une bodega de tous ignorée, à une tienta se
déroulant dans un village perdu. J’ai regardé ses photos, et ce fut, pour moi,
le choc, la plongée dans ma mémoire abolie. Ces images montraient, au-delà de
tout pittoresque, de tout folklore de mauvais aloi, ce que ces terres
éveillaient en moi : une joie pâmée et une souffrance lancinante. Une béance.
Ce livre n’est donc pas une œuvre de circonstance. Il renferme une part
essentielle de moi-même. Né d’une rencontre fortuite, il est devenu poème
d’amour manqué. Michel Dieuzaide a agité devant mes yeux l’étoffe de ses «
Andalousies » énigmatiques : j’ai chargé dans ma douleur ignorée. On trouvera,
dans ces pages, des traces de sang, de tous les sangs versés et oubliés. Sans
doute aussi quelques gouttes du mien propre. Michel Del Castillo